青春小説には縁遠くなった年齢ですが
「蜜蜂と遠雷」以来、素晴らしい作品に出逢いました。
佐藤多佳子「明るい夜に出かけて」
http://www.shinchosha.co.jp/book/419004/
第30回 山本周五郎賞受賞作品
大学を休学している富山くんは２０歳。
コンビニの深夜バイトをしながら一人暮らし。
バイト中に来店した
ピンクのジャージ姿のヘンな女子高生のリュックに
深夜ラジオのノベルティバッジを見つけたところから
富山くんの休学の理由が明らかになっていく…。
いやあ、佐藤多佳子さんの人物造形は、やはり上手い！
主人公のメガネ男子、富山くん。
小柄で奇妙なファッションセンスの女子高生、佐古田。
富山くんと同級生の一言多い永山。
同じコンビニバイトで「歌い手」をしている鹿沢。
現代を象徴するような、
ある意味類型的な登場人物なんだけど、
読んでいくうちにそれぞれの人物の表情が見えてくる。
声が聞こえてくる。
彼ら彼女らはこの作品の中で生きている。
富山くんが深夜ラジオへの
ネタを投稿するいわゆる「職人」なことから
物語が広がっていくのだけど、
その深夜ラジオの番組も実在したもの。
オールナイトニッポン（懐かしい！）
アルコ＆ピースの実在の放送を元にしていて。
これまた現代を表す素材なだけかと思いきや
作者の佐藤多佳子さんがラジオのヘビーリスナーで
このアルコ＆ピースの番組の大ファンだったのだという。
小説でラジオを題材にすると
いつもはふざけているばかりのパーソナリティが
最後にリスナーとの心の共有があってホロリ…
なんてのがありがちだけど、そんなお約束から飛び出て
「無軌道でポップ」が身上のアルコ＆ピースの番組を
「この世界を丸ごと残してやる！」という
気迫に満ちた佐藤さんの筆致もポイント。
radikoアプリ、LINE、ニコニコ動画の生放送、歌い手、
ツイッター、アメーバピグ・・・
２０１４年を象徴する言葉が散りばめられているが
３年経った今では少し古びてきている。
５年後には「そんなのもあったね」になるだろう。
しかし、それが過去のものでも、
最先端の今を象徴するものでも変わらないのは
必ずその向こうに「人」がいるという事実。
憧れのアルコ＆ピースを生で見た後に
感想を聞かれ富沢くんは
「生きてるんだなーって」「ぼうっとしちゃった」と答える。
自分のライブに来る客はライトじゃない、と歌い手の鹿沢。
「すげえな」「客がいるって」と富沢くんは言い、
鹿沢が「客」をどう思ってるか。その客にむかって歌うこと、歌い手がネットに作品としてアップすること、自分を伝えること、たぶん、こいつはそんなに軽く考えてない。なんでもアリじゃない。守るべきものがあるのか。譲れない一線があるのか。
チャラい歌い手兼コンビニバイトと思っていた鹿沢を見直し、
表現者として認める大事な言葉だ。
自分が一番好きなシーンは
鹿沢がニコ動の生放送で
「明るい夜に出かけて」を歌った後すぐの２０時、
富山くんが携帯も鍵も財布も持たずに走り
鹿沢のマンションまで行くところ。
ただ一言「よかったよ」と伝えるために。
帰り道、富山くんは同じく放送を観た佐古田に会うのだが
その後のシーンも良い。
「伝染する」と佐古田はつぶやいた後、独り言のように言うのだ。
「考えたことなかった。私が何か作る。他の人が、そこから、また何か作る。パクるんじゃなくて、ぜんぜん新しいものを作る」
読んでいる最中から、
富山くんが自分のように感じてしまうというよりは、
２０歳の頃の自分が
富山くんのそばに立っているような感覚があった。
剥き出しの皮膚で、他人と上手く交われず、
未来は常に茫洋としていて。
富山くんとその仲間たちとの出会いは貴重なもの。
しかし、その出会いが
魔法のように物事を好転させるわけじゃない。
問題は残り、不安は漂い続ける。
でも人との出会いはそんな状況から
少しだけ、そう、少しだけ強張った顔をほぐし、
心を軽くする希望があると確信させる、素敵な小説だ。
他人の発したものを受け取り「伝染」し、
自分も何かを発しようとする。
いつもは暗い夜に向けて発信している人間が
アルコ＆ピースのラジオのような「場」を得て
夜を明るく感じていく…。
自分も、そんな伝染を感じ、
場を作りたいと思っていたのだ、２０歳の頃。
そしてそれは今も続いています。
誰とも繋がっている気がしない暗い夜、
ラジオの音にすがりついたことがあるすべての人へ。
佐藤多佳子「明るい夜に出かけて」をお勧めします。
