岡山に降った雪は少し積もったと思ったらすぐ溶けてしまった。
本州に来て10年ほどになるのだがそれでも
冬に雪が積もらない、という事に不思議を感じる。
1月なのに普通に自転車に乗れるんだよ?不思議だなあ。
「北海道の雪って凄いんでしょうね」と聞かれ
1日に膝までなんて余裕で積もるのだ、とか
朝に雪かきをしないと外に出られないのだ、とか
降る雪よりも除雪車が残す硬くて重い氷の塊が大変なのだ、とか
雪の大変さを説明して驚く顔に満足するのも慣れてきた。
そして北国の雪を知らない人たちは、
道路脇に高く積み上げられた雪がどれほど音を吸い込むのとか、
夜に染まる前に、雪は白でも黒でもなく、ほの蒼く光ることとか、
野原に積もった雪に風が吹くと
表層の雪が吹き上がり砂漠の嵐のように見える、
…というのも知らない事実に改めて驚く。
自分は札幌では1年を通し、7月が一番好きで、
帰省する時は必ずこの月に帰るようにして、
観光する人にもこの時期を薦めているのだけど、
もし、他の時期を挙げるとしたら真冬、
そう、今を薦める。
そして薦め通り冬の札幌に着いて、雪が静かに降っている深夜。
できれば一人で、街中ではなくちょっとした裏の路地を
歩いてみてほしい。
新雪を踏みしめる感触を。
コートに染みこまず滑り落ちる雪を。
そして立ち止まり目を閉じ、耳をすましてほしい。
・・・雪の降る音を聴いてほしい。
自分という存在の儚さと、
世界というものの広さを感じられるはずです。
写真は「ヒロノブログ」から。